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Если мы разделим все созданные на сегодняшний день  
описания городов на две части в зависимости от места  

рождения их авторов, то сочинения, написанные людьми, 
 родившимися и живущими в описываемом городе,  

окажутся в безусловном меньшинстве». 
Вальтер Беньямин  

 
Нобелевский лауреат Орхан Памук родился и прожил всю жизнь в 

Стамбуле. Написал множество книг, в том числе роман «Стамбул. Город 
воспоминаний». На русском языке книга издана под названием «Биогра-
фия Стамбула» в серии «Амфора Travel». Ценность книги – в том, что пи-
сатель разработал оригинальный концепт отношения к родному городу. 
Роман состоит из 37 глав. Но примечательно, что в названиях четырех 
присутствует слово «печаль», а в двух – «скука» и «меланхолия».  

Начну с факта, который приводит Орхан Памук. После Первой ми-
ровой войны население Стамбула едва превышало полмиллиона. В конце 
1950-х гг. составляло около миллиона, к началу 2000 г. выросло до десяти 
миллионов человек. Стамбул открыт для переселенцев, разделен на общи-
ны и землячества. Однако за последние сто пятьдесят лет никто не чувст-
вовал себя здесь вполне дома [1]. В чем же дело?  

Черно-белый город и горько-радостное чувство. Человеку свой-
ственно терзать себя вопросами о значении места и времени рождения: 
почему я родился именно сейчас в этом уголке мира, который я и должен 
полюбить?  

Действительно, у каждого человека с детства формируются связи с 
местом рождения. Так, семейные фотографии учат понимать важность 
мгновений, выхваченных из потока времени. Бабушка писателя при  рас-
сказе о дедушке указывала его фотографии, развешанные на стенах, как 
бы повествуя о деяниях основателя государства. Размышление о своем 
детстве подтолкнуло Памука к мысли о том, что жизнь дается нам только 
для того, чтобы мы могли пережить ее главные мгновения и заключить их 
потом в рамку.  

Орхан Памук рано научился читать, воспроизводя множество 
уличных надписей: «Мы храним мясо в холодильнике», «Лицам до 18 
вход воспрещен», «Не сорить!», «Цветы не рвать» и т.п. Уже будучи со-
стоявшимся писателем, Памук иронизировал по поводу «цивилизаторской 
миссии» табличек, наводняющих город предупреждениями и угрозами. И 
в этом контексте рассматривает тексты стамбульских журналистов: «Се-
годня стоит мне взглянуть на колонку любого автора, неважно, призывает 
ли он идти в Европу или возвратиться к традиционным ценностям, в моих 
ушах звучит мамин голос: «Не показывай пальцем!» [2].  
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Но кроме осознания системы запретов и рекламы, для атмосферы 
места важны исторические сведения. В 1850 г. в Стамбуле побывал 
Флобер. Под впечатлением от разнообразия города он написал: через 
сто лет Константинополю суждено стать столицей мира. Предсказание 
не сбылось. В итоге Первой мировой войны Османская империя исчез-
ла. В год рождения Орхана Памука (1952) Стамбул переживал дни ни-
щеты, заброшенности, изоляции. Чувство подавленности, потерянно-
сти, тоски опустилось на Стамбул с падением Османской империи и 
существует до сих пор. 

Современный Стамбул, как считает Орхан Памук, это свинцово-
серый город. Черно-белая атмосфера объединила стамбульцев единой 
судьбой. «Когда в хмурые утренние часы или в дождливые и ветреные 
ночи, – пишет Памук, – я вижу стаи чаек, сидящих на куполах мечетей, 
грязный воздух, печные трубы, извергающие грязный дым, ржавые му-
сорные баки, пустынные и заброшенные зимние парки и сады, во мне 
рождается черно-белое, горько-радостное чувство. …Магазинчики, в ко-
торых торгуют мухаллеби; продавцы газет, стоящие на тротуарах; пья-
ницы, бродящие в полночь по улицам; тусклые уличные фонари; парохо-
ды городских линий, ходящие по Босфору; дым, поднимающийся из 
труб, и укрывающий город снег – вот он, мой черно-белый Стамбул» [3].  

Орхан Памук описывает причины черно-белого восприятия Стам-
була. Красивый город обнищал, состарился, отодвинулся на обочину жиз-
ни. Возникло ощущение, что по сравнению с жителями Европы стамбуль-
цы приговорены к вечной бедности, похожей на неизлечимую болезнь. 
Поражение Османской империи оставило отпечаток бедности и обветша-
ния на всем – от черно-белых пейзажей до одежд обитателей. Бродящие 
по городским улицам собачьи стаи напоминают, что в Стамбуле могуще-
ство государственной власти отступает перед всеобщим ощущением 
тщетности, заброшенности и сожаления. 

Все ушло впустую – европеизация, модернизация, военные перево-
роты, государственная и школьная дисциплина, устройство муниципали-
тетов по западному образцу и красноречие руководителей. Укрепляет 
черно-белое восприятие и то, что в Османской империи не было изобрази-
тельного искусства. Художники видели Стамбул плоским, а не объемным. 
Их интересовали слуги и ремесленники султана, богатое оружие и одеж-
ды. Поэтому они изображали город как сцену, на которой происходят 
официальные церемонии и события, а не как место, где идет повседневная 
жизнь. К тому же издатели газет, журналов, учебников использовали чер-
но-белые гравюры с рисунков европейских художников. Поэтому стам-
бульцы видели прошлое города исключительно черно-белым. Такой 
взгляд целиком соответствует печали, в которой они живут. 
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Писатель определяет Стамбул как город печали. «Печаль застилает 
наши глаза и скрывает реальность, облегчая нам жизнь; ее можно сравнить с 
паром, который оседает на окне, если в комнате кипит чайник...» [4].  

Сходство и различие печали. Турецкое слово «хюзюн» (hiizun – 
«печаль»)  пришло в турецкий из арабского языка и означает душевную 
боль от тяжелой утраты. Пророк Мухаммед называет годом печали («сент-
уль-хюзн») год, в который умерли его жена Хадиджа и дядя Абу Талиб.  

В исламской философии называют две причины печали: 1) печаль 
как следствие чрезмерной привязанности к материальному миру и его 
удовольствиям; 2) печаль как чувство неудовлетворенности, проистекаю-
щей от невозможности достичь желаемой близости к Аллаху, от того, что 
мы в этом мире не можем достаточно сделать для него. Такой взгляд раз-
вивается в суфизме. Суфий не переживает из-за мирских бед (нехватки 
денег, вещей, смерти). Нехватку он испытывает из-за невозможности при-
близиться к Аллаху и обогатить свою духовную жизнь. Поэтому в суф-
физме печаль понимается как позитивное ощущение человеческого духа. 

Орхан Памук обращает внимание на сходство между мнениями ис-
ламских и европейских мыслителей. Ибн Сина и Аль-Кинди полагали, что 
печаль связана не только с чувством утраты, возникающим после смерти 
близкого человека, но и с болезненными состояниями духа (гнев, любовь, 
ненависть, подозрительность). Такой подход схож с мыслями оксфордско-
го профессора Роберта Бертона, написавшего в начале XVII в. книгу 
«Анатомия меланхолии». По его мнению, меланхолия возникает от люб-
ви, неудач, дурных поступков и страха смерти от блюд и напитков. Бертон 
советует читателям искать утешения в здравых суждениях и труде, выра-
батывать стойкость к ударам судьбы, не забывать о нравственности, само-
дисциплине, воздерживаться от чревоугодия. 

Исламские и европейские мыслители рассматривали печаль как бо-
лезнь. Отсюда исходит совпадение взглядов авторов книг, принадлежав-
ших к совершенно разным культурам. Хюзюн и меланхолия ассоциируют-
ся с темнотой, черным цветом; и то, и другое понятие употреблялись в 
широком значении, означая сильную душевную боль, подобно смыслу 
нынешнего слова «депрессия».  

Ключевое различие между значениями этих слов в следующем: 
Бертон полагал, что меланхолия может привести к счастливому одиноче-
ству; ее нужно принимать с радостью, поскольку она развивает воображе-
ние; меланхолии без одиночества не бывает; для Аль-Кинди главную цен-
ность представлял не отдельный человек, а джамаат, община верующих. 
Печаль способствует возвращению человека в джамаат. Поэтому мелан-
холия – это переживание одного человека, а печаль – это гнетущее чувст-
во, объединяющее все население огромного города – Стамбула. 
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Памук фиксирует параллели между турецкой печалью и чувствами 
городских жителей Южной Америки. Стамбульская печаль близка поня-
тию печали, которое использует Клод Леви-Стросс в книге «Печальные 
тропики». По климату, рельефу, благосостоянию Стамбул отличается от 
тропических городов. Но и здесь город отдален от центров западной ци-
вилизации. Западному человеку трудно понять существующие здесь от-
ношения между людьми. Это сближает понятия печали Стамбула и 
tristesse, о которой Леви-Стросс говорит применительно к тропическим 
городам. Слово tristesse тоже означает культуру печали, в которой живут 
миллионы людей. 

Времена расцвета османской культуры закончились недавно. Но ее 
следы повсюду заметны в Стамбуле. Величественные мечети, историче-
ские здания, арки акведуков, источники вселяют в сердца живущих рядом 
с ними миллионов людей тоску об имперском величии. Это не похоже на 
ситуацию в европейских городах, которые входили в состав рухнувших 
империй Запада. Там исторические здания охраняются, как музейные цен-
ности. Горожане гордо показывают их приезжим. Стамбульцы живут сре-
ди развалин. Руины напоминают о том, что былое величие, богатство, 
культура ушли в прошлое. Этими грязными, пыльными строениями не-
возможно гордиться. 

Такое ощущение сближает турков с некоторыми русскими писате-
лями. Патриот Достоевский тоже недолюбливал Запад. Будучи в 1867 г. в 
Швейцарии, он не мог понять, почему женевцы любят свой город. «И ка-
кие здесь самодовольные хвастунишки!.. Всё у них, каждая тумба своя – 
изящна и величественна», – с раздражением пишет он в письме. Женевцы 
даже при объяснении дороги говорили: «Когда вы минуете этот велико-
лепный, изящный бронзовый фонтан...» Стамбулец в схожей ситуации 
сказал бы: «Сверните у пересохшего источника и идите по улице мимо 
сгоревшего дома». 

Такова разница между понятиями huziin и tristesse. Леви-Стросс 
писал о печали европейца, наблюдающего за жизнью огромных перенасе-
ленных городов, чьи обитатели потеряли надежду на лучшее будущее. Но 
эта боль не относится к переживаниям местных жителей. Она мучает 
пришельца с Запада, испытывающего чувство вины перед местным насе-
лением. А huziin отражает ощущение стамбульца, вытекающее из обстоя-
тельств его собственной жизни. Оно варьируется от жалости к самому се-
бе до угрюмой тоски.  

Памук уточняет коранический смысл слова «хюзюн». Печаль для 
Стамбула – добровольный выбор, а не «болезнь, от которой можно выле-
читься», и не «беда, из которой нужно выбраться». Здесь возникает парал-
лель с Бертоном, который писал: «Меланхолия – самое сладостное из удо-
вольствий. Ни одно другое с ней сравниться не может». Но там, где у Бер-
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тона – ирония, насмешка над самим собой, у стамбульцев – гордость и са-
модовольство. Они понимают печаль как судьбу и чувство, спасающее 
душу. Это оправдывается суфийским уважением к печали. И подается как 
выбор, которым можно гордиться. 

Печаль становится причиной, а не следствием всех жизненных бед 
и потерь. Реальные люди и герои турецких фильмов ведут себя так, будто 
им не хочется успеха, денег, счастья с любимой женщиной. Причина – пе-
чаль, которая живет в их сердцах с рождения. Печаль не только парализу-
ет волю, но и оправдывает поведение стамбульца. 

Жителям городов свойственно стремление к успеху в духе бальза-
ковского Растиньяка. Оно не имеет ничего общего со стамбульской печа-
лью, которая гасит любые попытки противостоять порядкам и ценностям 
общины, культивирует желание довольствоваться малым, представляет 
унижение и бедность не как следствие исторических событий, а как дос-
тойный выбор, сделанный предками еще до твоего рождения. Такой образ 
мыслей, – констатирует Памук, – заслуживает уважения, но ведет в тупик. 
Неизлечимость, непобедимость, неизбежность бедности и черно-белой 
палитры жизни стамбульцы воспринимают как достоинство, а не как не-
счастье. 

Такой образ мыслей противоположен европейской самодостаточ-
ности, рационализму и индивидуализму. Стамбульские поэты и писатели 
разделяют со всеми жителями города печаль и в то же время не мыслят 
жизни без чтения и европейской культуры. Перед ними стоит еще более 
сложная и скорбная проблема: найти в своей душе место и для чувства 
общности, которое дает хюзюн, и для рационального (как у М. Монтеня) 
или сентиментального (как у Г.Д. Торо) одиночества. Эту проблему они 
решили благодаря писателям. Орхан Памук пишет, что созданный писате-
лями образ Стамбула стал частью города и повлиял на него. Книгу «Био-
графия Стамбула» он писал, пребывая во внутреннем диалоге с четырьмя 
печальными стамбульскими писателями, творившими этот образ. 

Творцы образа Стамбула и их идейное кредо. Поэт Яхья Кемаль, 
историк-популяризатор Решат Экрем Кочу, романист Танпынар, мемуа-
рист Абдульхак Шинаси Хисар написали тексты, подготовившие Орхана 
Памука к пониманию духа Стамбула. Их подход к связям между прошлым 
и современностью (или между Востоком и Западом) научил Орхана Паму-
ка совмещать любовь к книгам и современному искусству с принадлежно-
стью к жизни и культуре своего города. Неповторимым и уникальным го-
род делает не топография, не здания, не представления о нем, а совокуп-
ность случайных встреч, воспоминаний, слов, цветов и образов его обита-
телей, живущих подолгу на одних и тех же улицах. 

Эти писатели были ослеплены блеском западной литературы и ис-
кусства. Французская культура внушила им стремление к достоверности, 
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самобытности и подлинности в творчестве. Они раздумывали, как творче-
ски переосмыслить идеи Верлена, Малларме и Пруста и одновременно 
преодолеть турецкий национальный патриотизм как реакцию на угрозу 
превращения Турции в колонию Запада. 

И они нашли свою тему – падение Османской империи и осман-
ской цивилизации. Это было тогда, когда центральным пунктом в идеоло-
гии новой Турецкой республики стало преследование османского импер-
ского прошлого. Акцент на распад империи позволил им избежать прими-
тивной ностальгии, похвальбы великой историей, агрессивного национа-
лизма, изоляционизма. Они поняли, что обретут собственный голос, если 
обратятся к прошлому с печалью от осознания безвозвратности  утрачен-
ной культуры.  

Главной для них всегда была мысль о том, что красоты «босфор-
ской цивилизации» больше не существует. Они разделяли чувство общно-
сти, свойственное Стамбулу, потому что чувствовали его печаль. Но 
смотрели на красоту Стамбула глазами европейцев. Отсюда вытекало их 
главное кредо: противоречить требованиям государства и любых общест-
венных организаций и групп; быть европейцем, когда тебе хочется оста-
ваться человеком Востока; вести себя как человек Востока, когда от тебя 
требуют быть европейцем. Такой способ они избрали для того, чтобы дос-
тичь одиночества. Все они прожили одинокую жизнь, остались холостя-
ками, умерли в одиночестве. Все они чувствовали, что оставляют свою 
работу незавершенной, что книги их остаются недописанными, а те, что 
уже вышли, не нашли своих читателей. 

Книга из бабушкиной гостиной: популярная история и фило-
софия литературного творчества. Обычно история любой страны пода-
ется в учебниках как совокупность войн, побед, поражений, мирных дого-
воров. В книге «От Османа Гази до Ататюрка. Панорама шести веков ис-
тории Османской империи» прошлое Стамбула представало как череда 
странных и отвратительных событий, картин, пыток, казней. Эта смесь 
рассказов, фактов и энциклопедических сведений впервые вышла в 1944 г. 
Ее автором был историк-популяризатор Решат Экрем Кочу. Он называл 
книгу «первой в мире энциклопедией, посвященной одному городу». 

Решат Экрем Кочу родился в 1905 г. В детстве он был свидетелем 
войн, которые привели Османскую империю к падению, а Стамбул по-
вергли в нищету. Кочу стал помощником историка Ахмета Рефика. Он – 
автор серии книг под общим названием «Жизнь османского общества в 
минувшие столетия». Этот труд принес ему славу первого стамбульского 
историка-популяризатора. Кочу многое перенял у Ахмета Рефика: превра-
тился в библиофила, рыщущего по книжным магазинам, научился объе-
динять в едином сплаве историю и литературу, искать в архивах интерес-
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ные и странные истории и публиковать их в газетах и журналах, превра-
щать историю в занимательное чтение. 

Первое издание и первые тома второго издания Энциклопедии 
Стамбула были написаны научно – в них принимали участие профессора. 
Но чем дальше, тем больше Кочу писал о том, что волновало его самого. 
Поэтому последние тома больше всего нравятся Орхану Памуку. Пере-
листывая их, он словно отправляется на воображаемую прогулку по на-
стоящему и прошлому города. 

Кочу также многое заимствовал у журналиста Ахмета Расима. Тот 
запоминал и классифицировал меняющиеся городские обычаи, нравы, 
традиции, моды, увлечения. Писал воспоминания так, что они восприни-
маются не как история личной жизни, а как рассказ о странных и занима-
тельных событиях, оставшихся в прошлом города. Но главное различие 
двух писателей – их отношение к заимствованной у Запада философии ли-
тературного творчества. 

Ахмет Расим в юности писал романы и стихи в западном духе. Но 
потерпел неудачу и впоследствии считал следование западным образцам 
пустым подражательством. Он находил слишком западными и «чуждыми» 
идеи творческой оригинальности, бессмертной славы, преклонения перед 
людьми искусства; придерживался веселой и скромной, почти дервише-
ской философии: статьями зарабатывал на хлеб. 

А Кочу не мог избавиться от идеи литературного «величия» и «на-
учного» западного представления о литературе как о системе жанров. В 
порыве патриотизма Кочу «доказывал», что османы создали энциклопе-
дию в древние времена, без западного влияния.  

Энциклопедия Стамбула подобна предшественникам музеев – ев-
ропейским кунсткамерам XVI – XVIII вв. Кочу хотел одним махом пере-
нести на турецкую почву жанр, на создание которого у европейской циви-
лизации ушла не одна сотня лет. В то же время энциклопедия отражает не 
поддающуюся любой классификации странность, пестроту и анархию 
Стамбула эпохи перехода от османского прошлого к современности. 
Именно поэтому невозможно понять путаницу стамбульской жизни, ис-
пользуя западные приемы классификации.  

Европейский шаблон и реакции аборигенов. Штамп западного 
восприятия Стамбула был создан в середине ХIХ в. – накануне Крымской 
войны. В Стамбул зачастили европейские писатели и журналисты.          
Жерар де Нервалъ писал: «Стамбул, чьи виды делают его прекраснейшим 
из городов мира, похож на театр: на представление лучше смотреть из 
зрительного зала, не пытаясь зайти за кулисы, где вас может ждать грязь и 
нищета». 

Друг Нерваля Теофиль Готье написал ряд статей для французских 
газет и объединил их в книгу, озаглавленную «Константинополь». Она 
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переведена на многие языки и является лучшей из того, что написано о 
Стамбуле в XIX в. Читая Нерваля и Готье, Яхья Кемаль и Танпынар поня-
ли, что создать образ Стамбула можно, лишь сведя в единое целое красоту 
видов и нищету «кулис». При этом «репортаж» Готье имел для них особое 
значение. Готье описал то, что пряталось за кулисами города. Начал ис-
следовать его окраины, руины, грязные, темные улочки. Он впервые дал 
понять читателям, что нищие отдаленные кварталы важнее туристических 
достопримечательностей центра. Итак, печаль Стамбула последних полу-
тора сотни лет (1850-2000) европейского происхождения: впервые поня-
тие «стамбульская меланхолия» сформулировали французские поэты. 

Стамбульцы придают большое значение мнениям западных писа-
телей. Но стоит западному писателю переступить грань – и сердце стам-
бульца разбито. Однако никто не знает, где находится эта «грань». Харак-
тер города, как и характер человека, определяется как раз тем, о чем мож-
но рассказать, только «перейдя за грань», и увидеть, только если смотреть 
со стороны. Рост турецкого патриотизма совпал с активной европеизацией 
и осложнил эту дилемму. 

Всех западных путешественников второй половины XVIII–XIX в. 
интересовали следующие темы: гарем, невольничий рынок, нищие, бродя-
чие собаки, огромные тюки на спинах носильщиков, дервишеские обите-
ли, спрятанные женщины, запрет на алкоголь. На этом основании с сере-
дины XIX в. в английской и французской литературе сложился образ 
Стамбула. Стамбульцы тоже относились к указанным явлениям критиче-
ски. Но им было неприятно читать рассуждения на те же темы у западных 
писателей. 

Возник порочный круг, в котором любовь переходит в ненависть, а 
ненависть – в любовь. Турецкая интеллигенция хочет, чтобы лучшие за-
падные писатели и печатные органы похвалили ее за то, что она европеи-
зирована. А западные писатели любят Стамбул и турок именно за то, что 
они не похожи на западные города и на западных людей, за то, что Турция 
остается «экзотическим Востоком».  

Путешественники нового поколения уже осознавали, что Осман-
ская империя пришла в упадок и отстала от Запада. Их не интересовали 
темы, актуальные в предыдущие столетия: секрет османской военной мо-
щи и механизмы государственного управления. Стамбул уже не выглядел 
непостижимым – они находили его странным, но милым городом.  

В воспоминаниях Андре Жида о поездке по Турции в 1914 г. уже 
нет умильной «туркофилии». Он говорит: турки ему не нравятся; их оде-
жда ужасна, но другой они не заслуживают; путешествие по Турции на-
помнило ему о превосходстве западной цивилизации вообще и француз-
ской культуры в частности. После публикации статьи Жида турецкие пи-
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сатели предпочли скрыть от народа это оскорбление и пережить горе 
внутри себя. Причиной этого было их тайное согласие с обидчиком. 

Через год после публикации статьи, Ататюрк запретил ношение 
любой одежды, кроме западной. После прихода к власти Ататюрка, Стам-
бул потерял экзотическую привлекательность. Ататюрк начал проводить 
политику европеизации, изгнал султана, распустил гарем, закрыл дерви-
шеские обители. На смену Османской империи пришла Турецкая респуб-
лика, пытающаяся подражать Западу. 

И вдруг в 1985 г. в журнале «Нью-Йоркер» появилось эссе русско-
американского поэта Иосифа Бродского «Побег из Византии». Бродский 
писал: «Какое здесь все состарившееся! Не старое, старинное, древнее и 
даже не старомодное, а именно состарившееся!» Орхан Памук согласен с 
Бродским. Основатели Турецкой республики не представляли, какой она 
должна стать. Концепция национального турецкого государства была по-
заимствована у европейских государств. В результате Стамбул забыл о 
днях разноязычия, великолепия и побед, состарился, опустел, превратился 
в черно-белый, монотонный и моноязычный город. 

В середине ХIХ в. на улицах города звучала турецкая, греческая, 
армянская, итальянская, французская и английская речь, средневековый 
язык евреев, бежавших из Испании от преследований инквизиции.  

После прихода к власти Ататюрка государство занялось отуречи-
ванием Стамбула. Орхан Памук называет эту политику «завершением взя-
тия Константинополя», или «этнической чисткой». Она устранила указан-
ные языки из обихода, и в 1950–1960-е гг. Стамбул потерял космополити-
ческий облик [5].  

Парадоксально, но «восточная экзотика» исчезла после того, как 
была описана западными путешественниками. Орхан Памук приводит 
список утраченного: войско янычаров, невольничий рынок, дервиши и их 
обители, османские костюмы, гарем, арабский алфавит, перенесение мо-
гил и кладбищ в огражденные высокими тюремными стенами места, но-
сильщики, старинные американские автомобили. Местные европеизаторы 
переделали город в соответствии со своими идеями, уничтожая культур-
ную специфичность Стамбула.  

Османский рай, или как быть чужим в родном городе. После 
поражения Турции Танпынар и Яхья Кемаль подолгу и регулярно гуляли 
по окраинам Стамбула. Семьдесят лет прошло со времени посещения Ос-
манской империи Нервалем и Готье. Страна и столица стали бедной ок-
раиной мира. Но турецкие писатели пишут об этом по образцам Нерваля и 
Готье.  

Танпынар считал, что окраинные кварталы, развалины, безлюдные 
улицы, пепелища, мастерские, склады, ветхие деревянные дома, лачуги 
обладают особенной красотой: «Полная приключений биография этих ра-
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зоренных районов имеет для меня символическое значение. Только время, 
только долгая череда исторических событий и происшествий может при-
дать району такой облик. Сколько побед, поражений и бедствий пришлось 
испытать предкам этих людей? Сколько всего было построено, разрушено 
и вновь построено, прежде чем эти улицы приобрели свой сегодняшний 
вид?» 

Поэт и прозаик хотели разбередить чувство утраты по политиче-
ским причинам. Среди руин Стамбула они хотели найти основу турецкой 
нации и нового турецкого патриотизма. Но если идеологи государственно-
национального патриотизма предпочитали грубо-властный тон, поэт и пи-
сатель обратились к идее красоты. Яхья Кемаль десять лет прожил в Па-
риже, изучая французскую литературу. Он пришел к своеобразному куль-
турному парадоксу: новый турецкий патриотизм могут воспитать только 
мыслящие «по-западному» люди, если им удастся создать образ «прекрас-
ного» патриотизма в западном духе. Но при этом писатели забыли о суще-
ствовании греков, армян, евреев, курдов, других меньшинств. 

Поражение Турции в Первой мировой войне сделало Кемаля и 
Танпынара националистами. Они писали о былых победах турецкой ар-
мии и о великой нации турков, давшей миру шедевры искусства. Во имя 
«становления новой нации» подчеркивали «турецкость» Стамбула [6],  
отвергали космополитическую, разноязыкую, веротерпимую сущность 
города. Политика отуречивания имела и свою идеологическую поддержку, 
отраженную в статьях названных писателей под одинаковым названием 
«Турецкий Стамбул». Впоследствии такая позиция облегчила им отноше-
ния с государством, позволила занимать дипломатические посты, изби-
раться в меджлис.  

Яхья Кемалю и Танпынару была нужна печальная красота, говоря-
щая об утратах и поражениях. Она должна была доказать, что главное в 
поверженном и нищем городе – его мусульманское население, которое не 
потеряло национального самосознания. Поэтому они бродили по окраи-
нам в поисках пейзажей, в красоте которых чувствовалось бы влияние пе-
чали прошлого и руин на жизнь горожан. Но они смотрели на эти кварта-
лы глазами западного путешественника, несмотря на патриотический пыл. 

Два турецких друга-писателя жили в Стамбуле. Но подпали под 
влияние двух французских друзей-писателей, живших за полвека до того в 
Париже. Произошло переплетение тем патриотизма, разрухи, европеиза-
ции, поэзии, красоты. Так появился образ, укоренившийся в сознании 
стамбульцев. Его можно назвать «печалью руин». Кварталы, в которых 
печаль руин ощущается наиболее сильно, можно назвать живописными, 
если смотреть на них с западной точки зрения. Печаль, замеченная в кра-
соте живописного пейзажа, была той самой печалью утрат и бедности, ко-
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торая в течение последующих ста лет лежала и продолжает лежать на 
сердце стамбульцев. 

Джон Рескин говорит, что особенностью живописной красоты в 
архитектуре является ее «случайность» [7]. На окраинах красота появляет-
ся, когда разрушенные городские стены увивает плющ, в трещинах вырас-
тают трава и деревья. Случайная красота – это красота разбитого источни-
ка, полуразрушенного деревянного особняка с почерневшими от времени 
и увитыми плющом стенами, необычное переплетение ветвей чинар. В 
Стамбуле эти виды встречались на каждом шагу. Поэтому их нельзя на-
звать случайными: в развалинах жил дух города. 

Чтобы наслаждаться случайной красотой бедных кварталов и по-
росших травою руин, прежде всего надо быть чужаком в этих местах. 
Трущобы вовсе не кажутся красивыми местным жителям, поскольку гово-
рят им о нищете и безысходности. Только тот, кто приходит в бедный 
квартал извне, может наслаждаться случайной красотой его живописного 
запустения. Кемаль и Танпынар восторгались «прекрасными» видами 
бедных окраин Стамбула. Они убеждали читателей, что люди здесь хранят 
моральные устои и трудовую этику, завещанную дедами-прадедами. А 
сами жили в комфортном районе. Патриоты-литераторы могли разглядеть 
красоту только в тех районах Стамбула, где были чужаками.  

Именно раздвоенность сознания делала Танпынара и Яхью Кемаля 
истинными стамбульцами. Уникальность и живописность Стамбула опре-
деляются тем, что его обитатели могут смотреть на город то с западной, то 
с восточной точек зрения. В 1950–1960-е гг. Стамбул находился в наи-
большей изоляции от мира. Однако его обитатели чувствовали себя в нем 
чужими. 

Аборигенный образ Стамбула – это образ прекрасного, подлинно 
турецкого, печального, захолустного живописного окраинного квартала. 
Здесь бедность не дает исчезнуть «подлинно турецкому образу жизни». И 
потому не постыдна, а окружена ореолом достоинства. Этот образ при-
шелся по душе читателю газет и журналов. Не потому, что реалистично 
изображал жизнь бедного города, а потому, что соответствовал буржуаз-
ным представлениям о том, что есть «истинно турецкое». 

Впервые идеальный квартал появился в 1930 – 1940-е гг. на стра-
ницах консервативных газет и журналов в виде копий с гравюр западных 
художников. От читателей скрывали, что перед ними плод фантазии евро-
пейца. Читателям полюбился черно-белый образ полуразрушенного квар-
тала, населенного носителями национального самосознания. Особенно 
часто образ появлялся в газетах во время Рамазана.  

Консервативные писатели желали подчеркнуть истинно турецкую, 
мусульманскую сущность бедного квартала. При этом показать, что она 
не противоречит европеизации. Они создали в своих произведениях ос-
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манский рай, где власть паши не подвергается сомнению, семейные и 
дружеские связи скреплены ритуалами и традиционными ценностями 
скромности, покорности и нетребовательности. Гарем, многоженство, на-
ложницы, право паши бить людей смягчались и «одомашнивались». Про-
тиворечия и конфликты между типами городских жителей сглаживались и 
разрешались в атмосфере всеобщего братства. 

Стамбульские писатели из печали руин создали идеальный город 
живописных лачуг. Эта литература пропагандировала традиционные на-
циональные ценности. Ее посыл таков: пусть даже ты живешь на бедной, 
захолустной улице, если ты трудолюбив и благонравен, то в один пре-
красный день обретешь счастье. Бедность, поражения и руины – вот из 
чего вырос образ Стамбула, утвердившийся за последние сто лет в созна-
нии его обитателей (любовь или отвращение вызывает он у них – другой 
вопрос). 

Предпосылки решения «восточного вопроса». Гюстав Флобер 
был в Стамбуле на протяжении пяти недель 1850 г. В письмах он сформу-
лировал мысль, которая стала основным принципом всех писателей-
модернистов: «Плевать мне на свет, на будущее, на то, что скажут, на ка-
кое бы то ни было положение и даже на литературную славу, мечтая о ко-
торой я когда-то провел столько бессонных ночей. Вот таков я, такова моя 
натура» (письмо к матери, 15 декабря 1850, Стамбул). Кредо Флобера – 
отказ придавать серьезное значение чему бы то ни было, за исключением 
искусства, отвращение к буржуазному образу жизни, браку, коммерции. 

В письмах из Стамбула Флобер пишет о том, что испытывает инте-
рес ко всему странному, страшному, грязному. Рассказывает о «кладби-
щенских проститутках», по ночам встречающихся с солдатами на клад-
бищах. О пустых гнездах аистов, ледяном ветре, дующем с Черного моря, 
толпах людей на улицах. Самые проникновенные строки Флобер посвятил 
стамбульским кладбищам, о которых писали все, кроме стамбульцев. Он 
первым заметил, что их надгробия подобны гаснущей памяти об умерших 
– со временем уходят в землю и бесследно исчезают.  

Орхан Памук пишет, что он создавал себя в мысленных беседах и 
спорах с Нервалем, Флобером, де Амичисом, Утрилло. Из книг иностран-
цев он узнал о внешнем облике своего города и его жизни в минувшие 
столетия больше, чем из книг турецких писателей, не уделявших Стамбу-
лу ни малейшего внимания. «Назовите это ложным сознанием, фантазией 
или идеологией – у каждого из нас в голове есть некий полускрытый, по-
луявный текст, помогающий нам понять значение всего, что мы делаем в 
жизни… Я принадлежу одновременно к двум разным культурам. Для 
стамбульца вроде меня «приезжий с Запада» часто не реальный человек, а 
игра воображения, фантазия, иллюзия. Но мой разум не может свести во-
едино тексты старой, традиционной культуры, и поэтому я ощущаю по-
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требность в иностранце, чужаке, который своим текстом, книгой, карти-
ной, фильмом помог бы мне понять мою жизнь. Если я чувствую, что мне 
не хватает взгляда со стороны, я становлюсь своим собственным «ино-
странцем» [8]. 

Такую позицию Орхан Памук детально аргументирует. Турция ни-
когда не была западной колонией. Поэтому его не раздражает, что история 
Стамбула была для пишущих о Стамбуле всего лишь «экзотическим мате-
риалом». Он читает их книги для того, чтобы войти в мир иностранцев. В 
этих книгах и картинах он находит отражение своего мира: «Читая записи, 
размышления и умозаключения тех, кто побывал в Стамбуле в XIX веке, я 
понимаю, что мой город – не совсем «мой»… Читая написанное о Стам-
буле западными писателями, я отождествляю себя с ними. Вместе мы пы-
таемся разобраться в подробностях местной жизни, подсчитываем, взве-
шиваем, раскладываем по полочкам и выносим суждения, в которых от-
ражаются наши собственные мечты, желания и убеждения. В такие мо-
менты я вижу город то изнутри, то извне, но при этом не чувствую себя ни 
целиком и полностью местным, ни безусловным чужаком. Именно такие 
отношения установились в последние полтора века между стамбульцами и 
городом, в котором они живут» [9]. 

Отношение между Западом и Востоком Орхан Памук предлагает 
оценивать на примере истории с сифилисом, которым Флобер заболел во 
время путешествия на Восток [10]. Турки-националисты называли сифи-
лис «европейской болезнью». Первый турецкий толковый словарь соста-
вил в 1900 г. албанец Шемсеттин Сами. Там написано, что сифилис – «бо-
лезнь, пришедшая к нам из Европы». Европейцы полагали, что сифилис 
распространился по миру из Америки. Флобер же в «Лексиконе пропис-
ных истин» пишет: «Сифилис – все более или менее заражены им». Иначе 
говоря, венерические болезни снимают культурно-исторические различия. 

Любовь-ненависть против городской идеологии. К настоящему 
времени существует два основных способа избавиться от тоски по былому 
величию: 

1.  Не думать об исторических зданиях и не обращать внимания на 
их архитектурные особенности. Так поступают стамбульцы. Они растас-
кивают камни из городских стен, чтобы использовать их для собственных 
построек.  

2. Построить на месте развалин «современный европейский дом». 
Но беспамятство и уничтожение следов прошлого только усиливают 
печаль, дополняя ее ощущением бессмысленности и нищеты жизни.  

Позиция Орхана Памука совпадает с европейскими критиками 
Стамбула и Турции: «Мне тоже хочется читать у западных авторов глубо-
ко критические и пренебрежительные рассуждения о моем городе. Они 
мне интереснее, чем восторги западных писателей по поводу «красоты» и 
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«своеобразия» Стамбула. Дело не в несовпадении между тем, что писатель 
ожидает от города, и тем, что читатель желает найти в книге о своем горо-
де» [11].  

Орхан Памук мечтал жить так, как жили французские художники, о 
которых он читал в книгах. Но у него не хватало сил воссоздать в Стамбу-
ле мир этих художников. Он не мог изменить Стамбул. В шестнадцать-
восемнадцать лет он желал, чтобы город стал совершенно западным, а он 
сам превратился в европейца; с другой стороны, ему хотелось быть ча-
стью города, к которому он привык, города его воспоминаний. В детстве 
эти два желания уживались в его сознании, в юности они вступили в кон-
фликт. «Я понимал, что Стамбул – безнадежно отсталый город, что от 
нищеты своей и чувства поражения ему удастся избавиться очень не ско-
ро, и скорбел о его и о своей судьбе. Вот такими путями в мою душу про-
никала стамбульская печаль, разделяемая всеми горожанами со смирени-
ем и гордостью» [12]. 

Эта печаль переплелась с чувством любви-ненависти к родному го-
роду. Интерес писателя к путевым заметкам западных путешественников 
объясняется тем, что стамбульцы ничего не писали о Стамбуле вплоть до 
начала XX в. Литературные произведения, гравюры, живопись и фотогра-
фия о Стамбуле – дело рук иностранцев. Если аборигену хочется узнать, 
что происходило сто, двести, четыреста лет назад на улицах и площадях, 
где прошла его жизнь, ответы на вопросы он может найти только у запад-
ных писателей. Они же интересовались лишь экзотическим и живопис-
ным. 

Людей, глядящих на город «со стороны», интересует в нем экзоти-
ческое и живописное, в то время как интерес к городу его уроженцев все-
гда связан с их личными воспоминаниями. Но подгонка под западный 
стандарт уравняла всех. А каким представлялся родной город предыду-
щим поколениям жителей Стамбула – неизвестно, потому что они не ос-
тавили воспоминаний. 

«Поэтому я читаю записки иностранцев так, словно это мои собст-
венные воспоминания», – пишет Памук. – Особенно мне нравится нахо-
дить у западных писателей указания на такие особенности стамбульской 
жизни, которые я тоже подметил, но не понял этого, потому что никто из 
здесь живущих таких вещей не замечает. Привычка смотреть на Стамбул 
глазами чужака доставляет мне удовольствие, поскольку она служит про-
тивовесом слепому патриотизму и стремлению «быть как все»… Если 
смотреть на город с разных точек зрения, легче сохранить живую связь с 
ним. Если жить все время в одном городе и быть к нему привязанным, это 
приведет к потере всякого интереса к городу. Поэтому чтение книг ино-
странных путешественников придало моему взгляду на Стамбул отстра-
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ненность. Мне кажется, что записки иностранца – мои собственные вос-
поминания» [13]. 

Чтобы увидеть печаль Стамбула, надо проникнуться чувством, ко-
торому Памук посвятил главу под названием «Быть несчастным – значит 
ненавидеть себя и свой город». Иногда смотришь на толпы снующих во-
круг людей, – резонирует он, – и понимаешь, что они вот так бессмыслен-
но бродят здесь уже несколько столетий. Парки превращаются в грязные, 
унылые пустыри, площади, утыканные фонарными столбами и рекламны-
ми щитами, кажутся отвратительно пошлыми. Весь город – и твоя душа 
вместе с ним – становится невыносимо пустым. Мерзкая грязь переулков, 
вонь из открытых мусорных баков, вечные ухабы, колдобины и выбоины, 
суматоха и толкотня, без которой Стамбул не был бы Стамбулом, – все 
это говорит мне не столько о недостатках города, сколько об убожестве 
моей собственной жизни и души. Этот город – справедливое наказание 
мне, загрязняющему его существу. «Ты, как и твой Стамбул, – шепчут мне 
улицы, – живой мертвец, дышащий труп, развалина, у которой и в на-
стоящем, и в будущем нет ничего, кроме уныния и грязи» [14].  

Затем Орхан Памук произносит монолог, в котором, похоже, вы-
ражена суть чувства любви-ненависти к родному городу: «Я не люблю, 
когда весенними днями солнце вдруг выглядывает из-за облаков, без-
жалостно высвечивая своими яркими лучами бедность, бестолковость и 
убожество... 

Толпы людей на улицах, грязь, устарелость всего и вся – вот что 
делает меня несчастным, думаю я, лежа в уединении. Стамбул – неполно-
ценный город, ибо здесь нет ничего, что было бы толком доведено до 
конца. Реклама и названия фирм, магазинов и журналов, в большинстве 
своем заимствованные из английского и французского языков, вроде бы 
свидетельствуют о том, что это город европейский, но на самом деле ев-
ропеизация произошла здесь лишь на словах. Мечети, леса минаретов, 
призывы к молитве, весь исторический антураж, казалось бы, говорят о 
приверженности традициям жизни, но на самом деле они почти забыты. 
Во всем недоделанность, половинчатость, несовершенство. 

Тогда я пытаюсь спастись наивной грезой о «золотом веке», о днях 
чистоты и подлинности, когда Стамбул был единым, целостным городом, 
был самим собой, но с горечью понимаю, что город конца XVIII – начала 
XIX века, нарисованный Меллингом, описанный Нервалем, Готье и де 
Амичисом, уже не мой город. Я в нем чужак. Тут логика, ожившая под 
защитой четырех стен, подсказывает мне, что не за чистоту и подлинность 
люблю я Стамбул, а именно за сумятицу, недоделанность и разруху. С 
другой стороны, та часть меня, что страдает из-за моих недостатков, на-
стоятельно требует держаться подальше от городской печали. А голос 
улиц продолжает звучать в моей несчастной голове. 
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Возможно, я чувствую себя виноватым из-за того, что никогда по-
настоящему не был здесь своим. ... И меня начинало одолевать безотчет-
ное, животное стремление убежать, спрятаться от этих людей, а значит – 
остаться в одиночестве... 

Я испугался, что одиночество будет преследовать меня всю жизнь, 
и принял решение быть отныне как все. Поэтому в семнадцать-
восемнадцать лет я превратился в глазах окружающих в общительного, 
дружелюбного, остроумного молодого человека. Шутил, рассказывал 
анекдоты, передразнивал на уроках учителей, вызывая всеобщий смех. В 
семье мои остроты вошли в легенду. Но когда я оставался один в комнате, 
сознание фальши этого мира и собственного лицемерия становилось не-
выносимым… 

Я начинал понимать, что источник лицемерия и двуличия находит-
ся не только во мне, но и в этом самом общинном духе, в этом преслову-
том «мы», в этой своего рода «городской идеологии», существование ко-
торой можно заметить, только если слегка свихнешься и станешь смотреть 
на все со стороны» [15].  

Резюме. Всегда, когда надо поставить точку, испытываешь тоску. 
Я не исчерпал целую шахту политико-мировоззренческих проблем, кото-
рые содержатся в книге Мастера. Сделаю несколько общих констатаций, 
вытекающих из поднятого «на гора» идейного сырья, содержащегося в 
книге Орхана Памука.  

Вначале сформулирую общий проблемный контекст. В начале ХХ в. 
в мире существовало около 60 государств, в конце столетия их уже было 
около 240. За сто лет число политических «холодных чудовищ» (так опре-
делял государство Фридрих Ницше) выросло примерно в четыре раза. Од-
новременно произошли две мировые войны. В результате первой Осман-
ская и Австро-Венгерская империи распались, в итоге второй рухнул Тре-
тий рейх в Германии, начался распад Британской империи, в конце ХХ в. 
распался СССР. Тенденция распада больших государств обозначилась уже 
в середине ХХ в. [16]. Одновременно произошел рост диктатур в малых и 
средних государствах. Общее число войн и военных жертв в мире на про-
тяжении ХХ в. оказалось больше, чем во всей предшествующей истории. 
Следует ли считать все эти явления нормой социально-политического раз-
вития?  

В этом контексте Юг России и Кавказ можно рассматривать как ре-
зультат противоборства между Османской и Российской империями на 
протяжении последних пятисот лет [17]. Такой подход позволяет полу-
чить интересные научные и политические результаты, обсуждение кото-
рых выходит за рамки данной статьи [18]. Отмечу только, что для южной 
политики России ХIХ – ХХ вв. характерен отказ от позиции здравого 
смысла: «Российские национальные интересы в это время приходят в про-
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тиворечие с имперским авантюризмом, овладевшим российской импер-
ской верхушкой и приведшим в конце концов к национальной трагедии и 
крушению Российской империи. Аналогичные противоречия привели к 
тем же результатам и Османскую империю» [19]. Под этим углом зрения я 
читал роман Орхана Памука, который предлагает обсудить интересные 
сюжеты.   

Существует прямо пропорциональная зависимость между бродя-
щими по столице собачьими стаями и имперским прошлым. Жителям им-
перий надо быть всегда готовым к печали, возникающей после их распада. 

Печаль – это обращение к прошлому с осознанием безвозвратности 
гибели навсегда утраченной культуры. Черно-белое видение прошлого 
связано с печалью. Если печаль объединяет жителей целого города, ее 
можно рассматривать по контрасту с меланхолией – переживанием одного 
человека. Важно учитывать параллели между пространственно-
временными видами печали и меланхолии, совпадение взглядов авторов, 
принадлежавших к разным культурам, религиозно-мировоззренческие и 
политические предпосылки чувств печали и меланхолии.  

Развалины столицы вселяют в сердца миллионов людей тоску о 
былом имперском величии. Чтобы избавиться от тоски, надо отвергнуть 
любую надындивидуальную «историю» государства, использовать строи-
тельный материал бывших официальных зданий для нужд жителей горо-
да; построить на месте развалин «европейский дом» ради усиления печали 
ощущением бессмысленности жизни. 

Городское стремление к успеху противоречит печали, которая га-
сит попытки противостоять порядкам и ценностям общины; способствует 
желанию быть скромным во всем; квалифицирует унижение и бедность не 
как следствие исторических событий, а как выбор, сделанный предками до 
рождения индивида. Такой образ мыслей заслуживает уважения, но ведет 
в тупик. Перед жителями бывших империй (особенно столиц) стоит слож-
ная проблема: найти в душе место для чувства общности, которое дает пе-
чаль, и для рационального или сентиментального одиночества, связанного 
с меланхолией.   

Западные приемы классификации городов не универсальны. Надо 
учитывать меру анархии и беспорядка всех городов мира. Город может 
быть сценой, на которой происходят важные события и официальные це-
ремонии, а не местом повседневной жизни. Образ города создается ино-
странными путешествующими литераторами и местными писателями. 
Этот образ может стать частью города и влиять на него. Дух города – это 
творческая связь между прошлым и современностью (или между Восто-
ком и Западом), совмещение любви к книгам и искусству с принадлежно-
стью к жизни и культуре города. Неповторимость и уникальность города 
вытекает из множества случайных встреч, воспоминаний, слов, цветов и 
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образов жителей города. Популярная история формируется на стыке исто-
рии и литературы, истории личной жизни в контексте событий, оставших-
ся в прошлом города. 

Для адекватного описания города надо изображать то, что прячется 
за его кулисами. Нищие дальние кварталы не менее важны, чем достопри-
мечательности центра. Характер города определяется тем, что можно уви-
деть и рассказать о нем только «за гранью» приличий. Надо усвоить кри-
тические суждения о родном городе иностранных и иногородних (в до-
словном, а не казачьем смысле) людей. Эта информация интереснее ба-
нальных восторгов по поводу «красоты» и «своеобразия» любого города. 
Записки иностранцев можно читать как собственные воспоминания. Осо-
бенно важны указания на такие особенности местной жизни, которые або-
ригены не поняли из-за слепоты – привязанности к данному месту и вре-
мени. Привычка смотреть на город глазами чужака может служить проти-
вовесом слепому патриотизму и стремлению «быть как все». Чтобы со-
хранить связь с городом, надо смотреть на него с разных точек зрения. Ес-
ли жить все время в одном городе и быть к нему привязанным, это ведет к 
потере всякого интереса к городу. Чтение нелицеприятных книг ино-
странных путешественников необходимо для трезвого взгляда на свой го-
род и страну.  И выработки собственной модификации чувства любви-
ненависти к своему городу и стране.  

Главное стремление творческого человека – достижение одиноче-
ства. Главное кредо – противоречить требованиям государства и любых 
общественных организаций и групп; быть европейцем, когда тебе хочется 
оставаться человеком Востока; вести себя как человек Востока, когда от 
тебя требуют быть европейцем. Если человек принадлежит одновременно 
к двум разным культурам, ему трудно свести воедино тексты традицион-
ной культуры. Поэтому он нуждается в иностранце – чужаке, который 
своим текстом, книгой, картиной, фильмом помогает понять жизнь. Каж-
дый живущий на стыке культур должен стать своим собственным «ино-
странцем». 

Для дистанцирования от политики надо отвергнуть существующие 
здесь и сейчас идеологии (идеологемы) национального (этнического) пат-
риотизма. Акцент на распад империи позволяет избежать ностальгии, по-
хвальбы великой историей, агрессивного национализма, изоляционизма. 
Европейская концепция национального государства при ее воплощении в 
бывших восточных империях ведет к тому, что столица теряет связь с ми-
ром, забывает о разноязычии, превращается в монотонный и моноязыч-
ный город. Национализм облегчает отношения с государством, позволяет 
занимать дипломатические посты, избираться в парламент, короче говоря, 
«делать карьеру». Консервативные писатели обычно создают в своих про-
изведениях пространственно-временную разновидность прошлого рели-
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гиозно-политического «рая», в котором верховная и местная власть не 
подвергается сомнению, семейные и дружеские связи скреплены ритуала-
ми и традиционными ценностями скромности, покорности и нетребова-
тельности. 

Следует ли отсюда, что каждый «государственный житель» (если 
использовать термин А. Платонова) должен выработать свой вариант 
«любви-ненависти» к городу и стране рождения и проживания? Опыт Ор-
хана Памука позволяет вдуматься и обсудить далеко не шуточную про-
блему.  
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